| 一人でいることと…、二人でいること…。 部屋の空間は限られてるから、同居してると一緒にいる時間は自然に増えていくけど…。同居を始めてすぐの頃はホントはどこかで、どちらでもあまり変わらないと思っていた。 気にしなければそれで終りだから、二人でいても一人でいる気分でいれば、いつでも独りになれるから…。 けど、たぶん何を想うことも考えることもなく…、自然にそう感じてたのは…。 学校でも街でも…、どこでもそんな風に今まで過ごしてきたからだった。 一人でいることを意識したつもりはなかったけど、その方が楽だってカンジてたから…、そういう時間を生きてきても何も支障はなかったのかもしれない。 だから見たいモノだけ見て、聞きたい言葉だけ聞いて生きてても、問題なんてべつになかった。 「なぁ…、今日の晩メシってなに？」 「うーん、そうねぇ…。まだ、カレーの残りあったっけ？」 「昨日はカレー、その前もカレー、さらにその前もカレー…」 「カレーって長持ちして、便利な食いモノだよねぇ」 「…って、しみじみ呟いてんじゃねぇっ！」 「たぶんまだ残ってるから、今日もカレーだぁね」 「うううっ、身体中がカレーっぽくなってく気がする…」 「おいしそうでいいんでない？」 「いいワケあるかぁぁっ！！」 同居することを決める前から、時任が良くしゃべることは知っていた。 声も大きい方だし…、どちらかと言えばいつも騒がしい。 なのに、不思議とそれが気にならなかったのは、時任に対する興味だったのか、好奇心だったのかは今もわからない。 けど、名前を呼ばれれば返事して…、暖かい手を握りしめている内に…。 いつの間にか、一緒にいることが自然で当たり前に思えた…。 もしかしたらそれは…、そんな自分を不思議に思う間もなく、唐突に突然…、 一人じゃなく…、二人になってしまったってことなのかもれしない。 その声に耳をかたむけなければ、見なかったことにすれば…、また一人に戻ってしまうのかもしれなかったけど…、 一人じゃなくて二人になってしまった時から…、そう気づいてしまった時から、ぼんやりともう独りには戻れないことに気づいていた。 「明日のバイトは？」 「ナシ」 「ふーん…」 「もしかして、どっか行きたいとか？」 「どこってワケじゃねぇけど…、なんとなく…」 「じゃ、これから出かける？」 「…って、どこへ行くんだよ？」 「コンビニ」 「・・・・・・言うと思った」 一人でいることの部屋の静けさに、一人では気づくことができなかった。 それは当然のことなのかもしれないけど…、時任の手を握りしめれば握りしめるほど、抱きしめれば抱きしめるほど…、 もう感じることのない静けさが、独りの時間が胸に染みていく気がする。 笑いかけてくる時任の笑顔と…、誰よりも俺の名前を呼んでくれてる声と一緒に…。 だからもしかしたら…、一人でいることを二人にならないと感じられなかったように、二人でいることを一番感じられるのは…、 また一人になってしまった瞬間なのかもしれない。 抱きしめることのできなくなった腕が…、握りしめることのできなくなった手が…、思い出を抱きしめ、ただ青いばかりの空をつかんでしまう…、 そんな瞬間に…。 「やっぱ…、今日はチャーハンにしよっか？」 「どうしたんだよ、急に…」 「んー…、なんとなくそう思っただけだけど？」 「ふーん」 「だからコンビニじゃなくて、スーパーまでね」 「・・・・・・・べつにスーパーに行くのはいいけどさ」 「うん？」 「今日はやっぱカレーにするっ」 「けど、カレーはイヤなんじゃなかったっけ？」 「気が変わったっ」 「なんで？」 「結構さ…。あきたって言いながら、カレー食うのが好きだって気づいたから…」 そう言って笑った時任に微笑み返しながら、右手を持ち上げて空気をつかんでみる。けど、その手を時任が握りしめてきたから…、俺の手は冷たい空気ではなく暖かさの中にあった。 思い出じゃなくて…、今ある確かなぬくもりの中に…。 だから俺は一番じゃなくても…、なによりも大切なぬくもりをカンジながら…。 時任と二人であきたって言いながら…、カレーを食いたいと思った。 二人きりのあの部屋で・・・・・。 |