・・・・・・どんな風に痛みますか？ いつだったか、もう昔のコトで忘れたけど…、 鵠さんに知り合う前、行った病院で医者にそう聞かれた。 ズキズキ痛むのか、それとも、もっと締め付けられるような感覚の痛みなのかと…。 だから、激しい頭痛と高熱で朦朧としながらも、コレはどんな痛みなんだろうかと考えて…。でも、ズキズキするような気もするし、何かに締め付けられような気もするし、考えれば考えるほど、良くわからない。 だけど、そんな俺の手は無意識に痛む頭ではなく、右胸を抑えていて…、 それに気づいた医者にそこが痛いのかと聞かれたが、俺は天井を見上げながら首を傾げるだけだった。 『痛くはないけど、動いてるから不思議だなぁってね…、なんとなく…』 俺がそう言うと、医者は淡々とした口調で生きてるんだから、動いてて当たり前だろうと答える。そして、そんな事よりもどんな風に痛むのか、早く答えなさいと言った。 けど、そう問われれば問われるほど、痛みがわからなくなり…、 結局、俺は・・・、痛いのは気のせいだったと答えた。 相変わらず、手で胸だけを押さえながら…。 すると、医者はイライラしたように小さく息を吐き、カルテに何かを書き込んだ後、解熱剤を投与する旨を俺ではなく、仕方なく俺を運んできたホゴシャと呼ばれる人間に伝えた。 ・・・・・どんな風に痛みますか？ そうして、やがて誰も居なくなった病室で繰り返し繰り返し、そのコトばかりを考えていたのを…、なぜか今になって思い出す。それはたぶん、俺が立っているドアの向こう側で、時任が痛む右手を抱えているせいかもしれない。 どんな風に痛むかなんて、聞いたコトはないけど…、 もしも、そう聞かれたら、時任はなんて答えるだろうかと考えながら、俺は開かないドアに額を押し付けた。 「聞いた所で…、痛みなんてわかるはずもないのに、ね」 痛みの速さも、痛みの強さも…、測る単位なんてありはしない。たとえ、その単位を自分の身に置き換えたとしても、痛覚が同じ強さの痛みを俺に伝えるとは限らない。 けれど、あの日のように手で押さえた胸に…、走るモノ…。 それは確かに痛みだった。 しかも、胸を押さえれば押さえるほど、あの日と違って痛みは強くなる。 すると、また頭の中で医者の言葉が繰り返し、繰り返し俺に問いかけてきて…、 なのに、俺はあの日のように気のせいだと、首を横に振るコトが出来なかった。 怪我もしていない、熱が出ているワケでもないのに痛む胸は、吸いすぎたタバコのせいでガンでも患ってしまったのか止まない。けれど、俺と入れ替わりに時任の方は痛みが治まったのか、ドアノブを回し中から出てきた。 だから、俺は押し付けていた額を離して、ゆっくりと下がりると、ドアの向かいの壁に背中を預ける。すると、時任は伸ばした手で俺に頭に触れると、痛いの痛いの飛んでいけー…っと、どこかで聞いたようなオマジナイを言った。 「…って、何で？ そういうカオしてた？」 「ん〜、そういうワケじゃねぇけど、何となく？」 「じゃ、俺も…」 「…って、何で？ そういうカオしてたか？」 「うーん、そういうワケじゃないけど、何となくね？」 同じ問いかけと、同じ答え。 それを言い合って笑うと、少しだけ痛みが遠のいた気がした。 だから、感じた痛みは気のせいだったと、あの日のように思うコトにした。 どんな風に痛むのかってだけじゃなく、原因までわからない痛みだからこそ、そうした方が都合がいい。深く考えない方が、こんな痛みはすぐに忘れるコトができる。 けれど、時任が背を向けて歩き出した瞬間、なぜか再発した痛みが胸を刺し…、俺は思わず縋りつくように伸ばした手で、時任を後ろから抱きしめた。 「・・・・・・久保ちゃん？」 少し驚いたような時任の声が俺を呼ぶ。 なのに、俺は後ろから抱きしめるだけで、その声に答えない。 黙って抱きしめながら、右手で時任の胸を押さえ…、 伝わってくる鼓動に、自分と同じように鳴り続ける鼓動に、時任の右手と同じように治らない痛みを感じていた。 「好きだよ…、時任…」 突然の告白に、時任の肩が小さく揺れる。 そして、鼓膜を震わせる自分の告白に、俺の胸は痛みを訴える。 痛い、痛い、痛い…、痛み…。 甘さなんて穏やかさなんて微塵もない、恋情。 胸の鼓動が止まらない限り、痛み続ける、恋しさ…。 胸を押さえても押さえても、去り行く背中に追いすがり抱きしめても、この痛みは治らない。そうなって初めて…、そうなってしまっていたと気づいて初めて、俺は脳裏に響く、あの日の言葉に返事を返し、医者に痛みを告げた。 ・・・・・・・・・・アイシテ、イマス。 強引に振り向かせて、キスしてもキスしても治らない。 抱きしめて、ソファーに華奢なカラダを押し付けても治らない。今まで忘れてきた痛みとは違って…、まるで、痛みを忘れないよう刻み付けた赤い痕跡は…、 同じ痛みを訴えた時任の言葉で、更に赤く染まって…、 その言葉は胸の鼓動が止まっても、止まらないほどに痛く…、胸に響いた。 |